मैं क्यों लिखता हूँ

बच्चा छोटा था  वैसे ही, जैसे दूसरे बच्चे होते हैं  बड़ी बड़ी मीठी बातें करने वाला  बच्चा बड़ा हो गया है  फिर भी  बड़ी बड़ी, मीठी बातें करता है  अब नेता हो गया है बच्चा  आह, बड़ा अब भी नहीं हुआ । 

मुझे याद है पिता ने सिखाया था चलना मुझे यहॉं तक कि, कैसे पकड़नी है उँगली ! कैसे नहीं छोड़ना है साथ ! मुझे हमेशा याद रही उनकी यह सीख । इसे मैं कैसे भूल गया तब ! कमर दर्द से बेहाल पिता जब सीधे चल नहीं पाते थे । झुक गयी थी कमर उनकी अपनी उँगली पकड़ा नही पाया थोड़ा झुक कर देखता रहता उदासीन उनको बाथरूम जाते घिसटते हुए । कैसे भूल गया था मैं ? 

बेशक शिकायत वाजिब है कोई नहीं सुनता किसी की क्या तुमने कुछ सुनाने की कोशिश की सिर्फ शिकायत करना कोशिश नहीं । ### रात के सन्नाटे में उसकी चींख उभरी और खामोश हो गई अब झींगुर बोलने लगे थे। ### कोई कितनी भी कोशिश करे किसी को समझाने की बेकार है कोशिश क्योंकि , समझने के लिए समझ भी ज़रूरी है। ### पहले हँसा फिर रोया फिर शून्य में झांकने लगा दुःख व्यक्त करने के लिए ज़रूरी है यह। ### बेशक कोई कुछ न करे आदत है किसी की लेकिन जब कोई कुछ करता है सवाल न करे यह आदत ठीक नहीं। ### मैं समझता रहा कि  सन्नाटा  पसरा हुआ है  सकपका गया मैं मैं क्यों हूँ सन्नाटे में !

एक रात वह मेरे ख़्वाब में आया उसने मेरे बाल सहलाये मैंने आँखे खोली वह मन्द मन्द मुस्कुराया मैंने आँखें बन्द कर ली बड़ा प्यारा सपना था कैसे जाने दूँ एक पल में आँखों से !

बिल्ली आई ,  चूहे भागे , इधर उधर , उधर इधर पानी बरसा , बूंदे बिखरी इधर उधर , उधर इधर। आंधी आई , पत्ते फैले  इधर उधर , उधर इधर। कुत्ता भौंका , पब्लिक भागी इधर उधर , उधर इधर।

मैंने कब भूलना चाहा था तुमको,  तुम थे कि मुझे कभी याद न आये। ...   चाहता था हमेशा  दोस्ती  करना तुमसे , तुम दुश्मनी की रस्म निभा के चले गए।

जब , मॉं-बाप नहीं रहते तब समझ पाता है आदमी । पिता की जिस लाठी से डरता था , पिता को बुरा मानता था आज समझ में आया कि डराने वाली यही लाठी सहारा बनती थी गिरने पर , लड़खड़ाने पर । बीवी के जिस आकर्षण में मॉं के आँचल से दूर हो गया , उसी से मॉं चेहरे पर ठंडी हवा मारती थी , पसीना पोंछ कर सहलाती थी , छॉंव में चैन से सोता था । आज मॉं-बाप नहीं , बच्चे है। और मैं खुद हो गया हूँ- मॉं-बाप ।