मैं क्यों लिखता हूँ

धूप का एक छोटा टुकड़ा घर की दीवार चढ़ कर झांकता है और फिर धीमे से उतर आता है आँगन में दिन भर पसरा रहता है माँ के गठिया वाले घुटनों को सहलाता कभी बच्चों के बालों से खेलता  और गालों को थपकाता पीठ पर चढ़ जाता है बच्चे पकड़ने की कोशिश करते वह हाथ से फिसल जाता गेंहू पछोरती पत्नी को देखता सूप पर उछलते गिरते दानों को छूता रस्सी पर फैले गीले कपड़ों को नम करता, सुखाता घर में आते जाते लोगों को चुपचाप देखता बिन बुलाये मेहमान की तरह. तभी तो शाम को बच्चे बिना उसे कुछ कहे घर के अन्दर चले जाते उसका चेहरा पीला पड़ जाता वह उदास सा घर से निकल जाता कल फिर से आने को.